12 esejas Es nezinu, kā rakstīt

1.

Pēdējo reizi, kad teicu zēnam, ka mīlu viņu, biju piedzēries.

2.

Man ir daudz monologu, pa tālruni, gadu vecos žurnālos izvilktam, uz skici uzliktām malām. Dažas ir tikai ātras frāzes, bet citas ir veselas rindkopas. Es iedomājos, ka Greja anatomijas stils izpaudīsies zēniem, kuri man nodarījuši pāri, vai zēniem, pret kuriem man ir pārāk daudz jūtu, vai abiem. Dažos veidos es domāju, ka dzīvot ziepju operā būtu vieglāk, pat ja visi mirtu visu laiku.

3.

Vecmāmiņa mani pamatā izaudzināja. Mana mamma strādāja virsstundas un vadīja nakts nodarbības, lai iegūtu viņas maģistra grādu, kad biju maza, tāpēc vecmāmiņa mani staigāja uz skolu un lika vakariņām. Vienu reizi, kad es pārgāju uz privāto skolu, es aizmirsu savu vijoli un viņa gāja 2,5 jūdzes katru ceļu, lai to atnestu man. Viņa nerunā angliski, un toreiz nebija GPS. Man nav ne mazākās nojausmas, kā viņa nepazuda.

Viņai ir astoņdesmit seši, un es iemācu viņai, kā lietot WeChat iPad, lai viņa varētu sarunāties ar mani un citiem viņas mazbērniem. Kad es esmu pilsētā, es vienmēr jautāju, vai viņai kaut kas ir vajadzīgs, vai es varētu kaut ko paņemt viņai, kamēr es ārā, bet viņa tikai smaida un pasaka, ka viņai ir viss nepieciešamais.

Tas ir tāpat kā man nekad nebūs pietiekami daudz paldies.

4.

Jūs zināt, kā jūtas Bena Hovarda dziesmas kā Raimonda Karvera stāsti? Šī sajūta vienmēr man rāpo, tāpat kā kāda universāla dzīves patiesība - klusa traģēdija. Daļēji satraucoši, puslīdz postoši, it kā nekas sevišķi nav skumjš, izņemot varbūt pašu dzīvošanu, un viss, ko mēs varam darīt, ir pastāvēt.

Es domāju, ka tas, ko es domāju, dažreiz šķiet, ka viss nav īsts vai pārāk īsts, vai kā mēs visi tikai gaidām, kad kaut kas notiks, bet nekas nenotiek, un pēkšņi visa dzīve mums paiet garām, jūs zināt?

5.

Vai vienmēr nešķiet neticami iespējams mīlēt kādu, kad jūs viņu nemīlat? Un tad jūs mīlat kādu un domājat, kā jūs kādreiz domājāt, ka tas bija neiespējami. Vai arī tā viņi man saka.

6.

Dažreiz domāju, ka dzeru par daudz.

7

Es domāju, vai es nekad vairs nebaidīšos no saistībām.

8.

Trīs nedēļu laikā koledžā es pamodos gultā, kas nebija mans, blakus zēnam, kuru neatceros redzēt, sarunāties vai gulēt. Viņš jautāja, vai es atceros viņa vārdu un likās aizvainots, jo viņš zināja mani, it kā es liktu norādīt, ka pamodos kails zēnu istabās, kuru vārdus es nezināju.

9.

Es esmu vientuļās mātes vienīgais bērns. Vasarās mana mamma mani aizveda nakts braucienos uz pludmali. Ziemās mēs slēpotu. Viņa nekad nav nonākusi ūdenī vai kalnā, tā vietā izvēlējusies sēdēt malā un fotografēt vai lasīt grāmatu. Es pievienotos dažiem tuvumā esošiem bērniem ar smilšu pils spaiņiem vai sarunātos ar pacēlāju, bet pēc dažām stundām viņi aizbrauks, un es pats palikšu spēlēts. Es domāju, ka varbūt man ir mazliet pārāk labi, lai visu izdarītu pats.

10.

Vidusskolā es visam ķermenim, zem krekla, mēdzu uzrakstīt vārdu FAT. Nez, vai kāda meitene kādreiz izaug par tādu cilvēku, kurš pārstāj domāt, ka viņa ir resna. Kurš nekad nav gribējis kuņģa gripu vai saindēšanos ar pārtiku, tikai dienu, tikai trīs mārciņas.

11.

Es vienmēr biju pēdējais bērns, kuru paņēma vasaras nometnē. Vienu reizi, kad man bija astoņi, mana māte kavējās vairāk nekā stundu, un es sēdēju ģimnāzijas stūrī pie konsultanta, cenšoties neraudāt, pārliecinādama, ka viņa mani ir aizmirsusi. Kad viņa beidzot parādījās ar norautiem elkoņiem un nolauztiem ceļgaliem no kritiena, kas viņam gāja pāri, es viņai kliedzu, ka tik traka es gandrīz nemanīju asinis.

Dažreiz man prātā mirgo viņas stāvošas sievietes attēls, un es brīnos, cik reizes vecāki piedod saviem bērniem par to, ka viņi ir tik neapdomīgi savtīgi. Nez, vai šī diena kādreiz mirgo viņas prātā, un ko viņa domā, ja tā notiek.

Dažreiz mana māte trīsdesmit minūtes kavējas, lai mani paņemtu lidostā, un es jūtu, ka bērnišķīgā dusmu un baiļu kombinācija mani labi ievelk. Nez, vai es kādreiz iemācīšos būt pārliecināts par citu spējām parādīties.

12.

Pirmo reizi sakot zēnam, ka mīlu viņu, es biju piedzēries.